Borges El Inmortal: May 2009

No es un academico cabal, como lo fueron Kant y Hegel, pero tampoco esta completamente fuera de la tradicion academica. No aprecia el cristianismo, y prefiere las religiones de la India, tanto el hinduismo como el budismo. Es un hombre de amplia cultura, que se interesa con igual intensidad por el arte que por la etica. Se muestra insolitamente libre de todo nacionalismo, y se siente tan familiar con los escritores ingleses y franceses como con los de su propio pais. Siempre se ha dirigido menos a los filosofos profesionales que a la gente artistica y literaria en busqueda de una filosofia en que creer. (1)

**********

Estas palabras de Bertrand Russell en su History of Western Philosophy, parecen destinadas a describir profeticamente el perfil intelectual de Jorge Luis Borges. Estan, sin embargo, extraidas del comienzo del capitulo consagrado a Schopenhauer. Tal vez en ellas este cifrado algo del parentesco intimo que une a Schopenhauer y Borges mas alla de una evidente oposicion de temperamentos. Porque es licito preguntarse que podia ofrecer de fascinante ese personaje fundamentalmente sombrio, frustrado, vengativo, misogino hasta el delito, racista, antisemita, de un narcisismo atrabiliario y paranoico, ese personaje enfatico sobre todo, a los ojos del apolineo adolescente de Ginebra y, mas tarde, ala memoria del sobrio poeta ciego. Y sin embargo esa fascinacion nunca fue desmentida:

Si tuviera que elegir a un solo filosofo, lo designaria a el. Si el enigma del Universo puede expresarse en palabras, pienso que estas palabras se encontrarian en sus obras. (2)

El presente ensayo tratara solo secundariamente, de hilvanar alguna solucion para interpretar este extrano parentesco. Pero su intencion principal podria expresarse en el consagrado anglicismo "revisitar": volver a la lectura de Schopenhauer despues de haber leido a Borges; en pocas palabras, leer da capo a Schopenhauer, en busqueda del "Schopenhauer de Borges".

Esta empresa de relectura ha sido, en cierta medida, prevista por Schopenhauer y por la idea original (sobre la que volveremos) que el se hace de su propia escritura. Ya en las primeras paginas del Prefacio a la primera edicion de Die Welt als Wille und Vorstellung da una consigna de lectura de la que depende esencialmente la justa comprension de su obra: "leer el libro dos veces", porque "el comienzo supone el final" (1: 8).

Permitaseme, sin embargo, antes de empezar, ceder al juego de la biografia conjetural, para tratar de imaginar lo que el adolescente argentino de inicios del siglo XX pudo haber captado del--igualmente joven--filosofo aleman, para proclamar tan temprano una adhesion que no se desmentira durante toda su larga vida.

DESTIEMPO

Una cosa es innegable: a los 23 anos, Borges todavia no habia entendido bien la filosofia de su pensador favorito. La resena de Schopenhauer que presenta en 1922 en el articulo de Cosmopolis "El cielo azul es azul y es cielo" atribuye a su nocion de Voluntad una acepci0n desajustadamente psicologizante. (3)

Este hecho permite suponer que Borges comenzo aceptando la filosofia de su maestro antes de haberla entendido. Pero tambien que, paradojicamente, en ese mismo acto de aceptar antes de comprender mostro haber asimilado un rasgo esencial de la lechara filosofica que propone Schopenhauer y que, en cierta medida, define su estilo. Mas adelante volveremos sobre el lugar esencial que ocupa la musica en su filosofia de la voluntad. Baste por el momento mencionar que la musicalidad de un pensamiento (que debe situarse del lado de la voluntad) puede pasar por encima y hasta prescindir de su capacidad de transmitir conceptos (que se situa del lado de la representacion). Asi, los ingredientes musicales de un texto (la rima y el ritmo en un poema, por ejemplo) tienen la virtud de producir una adhesion independiente de todo ejercicio argumentativo:

A traves de ellos se instala, ademas, en nosotros una disposicion ciega, anterior a todo juicio, que nos lleva a estar de acuerdo con lo expuesto, lo cual logra asi una potencia enfatica y persuasiva, independiente de los principios de toda razon. (4)

Mas adelante veremos que lo que Schopenhauer llama "musicalidad" corresponde muy de cerca a lo que Borges llamara con cierta frecuencia "entonacion".

Podemos, pues, suponer que lo primero que atrajo a Borges fueron ciertos armonicos en la "entonacion" de Schopenhauer. Imaginemos sus pasos.

Quien aborda Die Welt en la ignorancia de que Schopenhauer era un patetico profesor de Berlin que decidio, por fanfarronada, dar sus cursos ala misma hora que Hegel, con lo cual se quedo sin ningun estudiante y debio renunciar a su catedra, queda, desde las primeras paginas, embelesado frente al espiritu de renuncia a la gloria profesoral que aparece como tono dominante de su obra. Lo primero que lee el adolescente que emprende el viaje de dos gruesos volumenes en aleman, es que ese libro que tiene en sus manos no esta escrito para todos, que para entenderlo es necesario someterse a una serie de reglas de lectura, y que el autor desaconseja su lectura a quien no acepta someterse a esas reglas. El libro

quedara siempre reservado a un grupo de pocos hombres, y debera esperar, tranquila y modestamente, las escasas personas que, por una especial disposicion del espiritu podran aprovecharlo. (5)

Este acto de falsa modestia es al mismo tiempo un desafio. El lector debe entender que el libro que tiene entre las manos no esta destinado a todo el mundo, y que solo podra leerlo y comprenderlo si esta dotado de una especial disposicion del espiritu. Junto con ese desafio al orgullo de lector, se abre otro igualmente tentador para el escritor en germen: mimetizar el gesto del autor, declararse a si mismo un autor fuera de moda, extemporal.

Es plausible atribuir a ese temprano encuentro con Schopenhauer la vocacion de Borges al "destiempo". Borges adoptara como destino estetico la doble opcion que Schopenhauer debio asumir como forma de gestionar un fracaso (6): la seleccion elitista del lector implicito y la eleccion de contemporaneos fuera de la propia generacion. Como corolario, ambos autores procederan a una manipulacion de las genealogias literarias canonicas. Asi, Hegel es para Schopenhauer lo que Lugones sera para Borges: la estatua por encima de cuyo hombro se habla con el pasado, lo actual amenazante que debe ser cuidadosamente denegado (7) en beneficio de lo inactual. Ese inactual es, para Schopenhauer, Kant, la espiritualidad oriental, la literatura clasica europea. En cuanto a Borges, sabemos a quienes, por encima de los siglos y de los mares, llamaba sus "contemporaneos".

La seduccion ejercida por la entonacion de Schopenhauer tendra tempranas consecuencias. Asi el incipit de El tamano de mi esperanza, un texto de juventud del que Borges se arrepentira--tal vez por haber errado de "destiempo"--retomara el mismo vuelo oratorio de seleccion y exclusion del incipit ala segunda edicion de Die Welt. La yuxtaposicion de ambos textos puede resultar elocuente: Schopenhauer, en 1844: "Ala humanidad dedico mi obra, esta vez acabada, no a mis contemporaneos, no a mis compatriotas" (8). Borges, 1926: "A los criollos les quiero hablar: a los hombres queen esta tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna estan en Europa" (Tamano 5).

LA FILOSOFIA COMO TEXTO Y EL TEXTO COMO MUSICA

Pero mas alla de la entonacion y el destiempo, la novedad "literaria" que representa la filosofia de Schopenhauer es su opcion por una cierta prosodia textual como opuesta al estilo inferencial de la filosofia clasica. Su comienzo apodictico, por ejemplo, ("Die Welt ist meine Vorstellung", Welt 1:31) se convertira pronto en un clasico, meticulosamente imitado por otro gran textualizador de la filosofia, Wittgenstein ("Die Welt ist alles, was der Fall ist", Tractatus 1). Sin embargo, este aforismo fundador, este "pensamiento unico", luego de ser explicitado, desarrollado como un tema musical, declinado durante una buena centena de paginas, pero de ninguna manera demostrado, acaba cediendo, desde el titulo del segundo libro, a la proposicion contraria: "Die Welt als Wille": el mundo como voluntad. Pero no se trata de un transito dialectico, ni de una vision complementaria, ni de una evolucion del pensamiento, ni siquiera de una correccion. Se trata, en expresion de Schopenhauer "de dos mitades esenciales, necesarias e inseparables". ?Mitades de que? Mitades de texto. Como ocurrira con Wittgenstein y con Borges, Schopenhauer propone a su lector no un sistema de inferencias sino un plan de lectura; y este plan es el siguiente:

... cae de maduro que, en tales circunstancias, quien desee penetrar en el pensamiento propuesto aqui necesita un solo consejo: leer el libro dos veces. La primera, con mucha paciencia, una paciencia que se conseguira si se acepta creer que el comienzo supone el fin, mas o menos como el fin supone el comienzo, e incluso que cada parte supone cada una de las siguientes, mas o menos como estas la suponen a su vez. (9)

La circularidad de la lectura implica la anulacion de toda progresion demostrativa. El comienzo presupone el fin. La segunda lectura hace que se lea la primera parte como una adversativa (and yet, and yet ...) de la segunda, y de alli adquiera nuevas significaciones. Es mas o menos el esquema de lectura de un relato policiaco:

La primera lectura exige paciencia, una paciencia que se apoya en la idea de que la segunda vez muchas cosas, y tal vez todas, apareceran bajo una nueva luz. (10)

Pocas veces la filosofia aparece tan desligada de un contenido a demostrar y tan relacionada con el proceso elucidante de la lectura.

Borges usa la palabra "entonacion" para dar cuenta de esa razon prosodica (el llega a hablar de "felicidad prosodica", OC 1:185) que reordena en el lenguaje nuestro mundo y nuestro pensamiento.

Veamos algunos ejemplos de la forma en que se declina, en su obra, el termino "entonacion":

Dios dice que la luz sea y la luz fue. De ahi se llego ala conclusion de que el mundo fue creado por la palabra luz o por la entonacion con que Dios dijo la palabra luz. Si hubiera dicho otra palabra y con otra entonacion, el resultado no habria sido la luz, habria sido otro. ("La cabala" Siete noches. OC 3: 269) Yo diria que lo reals importante de un autor es su entonacion ("El libro" Borges oral. OC 4: 170) [Macedonio] opinaba que la poesia esta en los caracteres, en las ideas o en una justificacion estetica del universo; yo, al cabo de los anos, sospecho que esta esencialmente en la entonacion, en cierta respiracion de la frase. ("Macedonio Fernandez" Prologos... OC 4: 57) Sabemos lo que [Dante] opina no por lo que dice sino por lo poetico, por la entonacion, por la acentuacion de su lenguaje. ("La Divina Comedia" Siete noches. OC 3: 212) En mi corta experiencia de narrador, he comprobado que saber como habla un personaje es saber quien es, que descubrir una entonacion, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino. ("La poesia gauchesca" Discusion. OC 1: 181) Quiza la historia universal es la historia de la diversa entonacion de algunas metaforas. ("La esfera de Pascal" Otras inquisiciones. OC 2: 16)

Por su parte, Schopenhauer llega hasta interpretar la genesis misma de la filosofia en terminos musicales: "la filosofia comienza como la obertura de Don Juan, por un acorde en menor" (11).

Todo esto no es puro simil. Lo que Borges y Schopenhauer entienden por filosofia es un trabajo, conceptual o figurativo, de impostacion calculada de las perplejidades humanas hasta que hayan encontrado en el lenguaje su entonacion justa. Wittgenstein, el otro del trio, lo dira sin ambages:

Hay veces en que solo se puede comprender una frase si se la lee en el tempo correcto. (12) Considera tambien esta expresion: 'piensa que es un vals y lo vas a tocar correctamente'. Con frecuencia, lo que llamamos 'entender una frase', se parece mas de lo que hubieramos pensado al hecho de entender un tema musical. (13)

La instruccion de leer dos veces su obra, dada por Schopenhauer al comienzo de Die Welt muestra con toda evidencia que lo que el intenta presentar es una "composicion" en el sentido musical del termino, y no una comunicacion linguistica. Asi lo declarara mas adelante:

El valor substancial y significativo del lenguaje musical lo muestran incluso los signos de repeticion y los da capo; insoportables en el lenguaje articulado esas repeticiones aparecen en musica justificadas y saludables. Es que para comprender la musica hay que oirla dos veces. (14)

Incidentalmente, no contento con atribuir a su obra caracteristicas musicales, Schopenhauer anade una condicion suplementaria a la comprension de la misma: escuchar musica con frecuencia (Welt 1: 340).

Leibniz habia escrito en su correspondencia que la musica es un ejercicio de aritmetica inconsciente, en el que el espiritu no sabe que cuenta (exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi). Schopenhauer corrige el adagio, que Ie parece insuficiente, y remplaza aritmetica por metafisica: "Musica est exercitium metaphysices occultum nescientis se philosophari animi" (Welt 1: 350). La musica es una filosofia que se ignora.

La idea de volver de Borges a Schopenhauer sugiere, pues, invertir las lecturas tradicionales que se hacen del filosofo de Danzig, y partir de su teoria de la musica como matriz del resto de su obra.

EN EL PRINCIPIO ERA LA MUSICA

En "Alguien suena" de Borges (Conjurados, OC 3: 467) aparece la frase siguiente: "Ha sonado la musica, que puede prescindir del espacio". Este tema es recurrente en Borges, y lo explaya en su ensayo "El tiempo"...